São duas da manhã e o rádio despertador toca. Sim, são duas da manhã! Repito: são 2h da manhã! Acordo estremunhado a ouvir uma música qualquer e um apito irritante lá muito ao fundo. Ele? Ele continua a dormir profundamente. Depois das ideias mais clara penso: "Mas nós não temos rádio despertador!!! São os vizinhos! A esta hora?!?". - A irritação começa a apoderar-se de mim. - Deixo-me ficar. Talvez por causa da minha inquietação, ele acaba por acordar também.

Vou a todas as divisões da casa e o barulho continua. Ouve-se especialmente na sala. Só podiam ser os nossos vizinhos de cima. Em baixo, de momento, não está ninguém a morar. Na casa ao lado mora uma senhora que mal se dá por ela. O prédio do lado não está encostado ao nosso. Era mesmo na casa por cima de nós... 

Fomos lá a cima e tocámos a campainha e batemos à porta e tocámos e batemos e nada... Estes vizinhos de cima, à volta dos 50 e muitos talvez 60 anos, têm uma outra casa na mesma rua, num dos prédios em frente e por vezes não estão em casa. É normal ouvi-los na casa de banho, a discutirem, a brincarem com um neto bebé que têm e a verem televisão (às vezes com o som um pouco alto), mas isto é o barulho normal duma casa com gente dentro. O que não é normal é um rádio despertador começar a tocar, de forma irritante, às duas da manhã.

Ligámos à polícia... mas pouco podiam fazer, visto que aparentemente não estaria ninguém em casa e que não arrombariam a porta dado não ser um barulho considerado estridente... Ficámos sem saber o que fazer. Decidimos a ir tocar à outra casa que os vizinhos de cima têm, sem sabermos muito bem qual é. Já estávamos de agasalhos vestidos quando o som pára. O rádio despertador deve ter parado por si, pois não ouvimos mais nada.

Voltámo-nos a deitar já passava das 3h. Custou-me voltar a adormecer. Dormi, mas estou aqui ainda cheio de sono. Vou beber um café.

Ele, o filho da mãe, aos berros: Odeio-te! Odeio-te!

Ela, a mãe do filho, secamente: Ainda bem...

Ele, ainda mais irritado: Não preciso de ti! Ouviste? Não preciso de ti!

Ela, a conter a humilhação: Ainda bem. Eu também não preciso de ti...

O filho, o mais velho, discutia com a mãe, alto e bom som. Assomei-me à janela da cozinha que dá para o logradouro, tal era o barulho que vinha dois andares abaixo. O pai estava quedo e calado. Os três estavam em casa, só os três. O outro filho do casal, o mais novo, é raro ver-se, mudou-se há pouco. Também deixei de ver a cadela, linda, elegante, dócil, pachorrenta sempre bem tratada e cheirosa, dá gosto fazer-lhe festas. Outros vizinhos dos prédios ao lado também se assomaram. Um deles virou-se para mim e disse: "Era melhor chamar a polícia.". Não  lhe dei resposta. É o mesmo vizinho que ouve alto e bom som sempre o mesmo concerto ao vivo do Tony Carreira, às vezes às 6h da manhã. A discussão continuava, sempre no mesmo tom: o filho da mãe que odeia a mãe e que nada dela precisa, a mãe que não se importa com isso e  que até é um favor que lhe faz... Este filho tem uma loja na rua, é pacato, mal se ouve, cumprimenta sempre, diz "bom dia" e "boa tarde" e sorri ligeiramente.

De repente lá se ouviu o pai: Parem com isso! Parem com isso os dois! Calem-se! - O filho da mãe ainda balbucia qualquer coisa, a mãe ainda responde, mas o pai volta à carga: Parem com isso, por favor! Parem com isso! - E eles pararam. Testemunhado há umas semanas atrás numa bela soalheira manhã de domingo em que só apecetia estar na praia. Nunca antes havia ouvido uma discussão daquela casa. O prédio até pacato de mais... Nos dias a seguir a esta discussão, o filho da mãe pouco se deixou ver, a loja esteve de férias essa semana. A vida de todos voltou à vida de todos os dias...